Duizend Dagen Dood. In de opslag graai ik tussen onze spullen alsof het de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf zijn. Ik herpak kleding, wikkel ons servies in bubbeltjesfolie en tape dozen dicht terwijl de Koele Kikker me bemoedigend toelacht. Op de onderste verhuisdoos staat D. Ik open hem nietsvermoedend en zie als eerste jouw […]
Dag 20 | halverwege countdown. Ik mis Rumoro en heb Fernweh. Over drie weken vlieg ik zuidwaarts. De KLM bericht dat mijn vlucht is geannuleerd. Links, rechts of via een omtrekkende beweging, het lukt vast wel ergens te landen. Ik annuleer de vlucht, vraag een voucher aan en zie erna tot mijn grote schrik dat […]
Anna Maria staart door het keukenraam naar buiten. Ik maak Goedemorgen thee van Zonnatura. De geiten zijn weg. We zeggen niks omdat we samen goed stil kunnen zijn. Bovendien, mijn Spaans is ontoereikend voor gevoelsgesprekken. Het erf is leeg. De kudde is vanochtend verhuisd, hoger de bergen in, omdat het te warm wordt om laag te […]
500 dagen rouw. Ik zet ons huis te koop en geef op om te winnen. Een vriendin zegt dat ze het begrijpt. Ik zou ook niet willen wonen in het huis waar mijn lief is gestorven. Het klinkt ver van mijn waarheid. Want het is niet de periode van drie maanden dat jij ziek bent […]
Je bent thuis. Ik heb jouw as naar Rumoro, het familiehuis in Asturias, gereden. Het is de plek waar we gelukkig zijn, ieder in een andere levensfase. Jij als peuter, kleuter en puber. Ik als bijna-vijftiger. Voor vertrek geeft de eigenaar van Bomboca in Arnhem nog twee heerlijke pasteis de nata mee. Ik rijd eerst […]
De dag voor kerst gaat de deurbel. Op de stoep staat een duo Jehova’s, man en vrouw. Ik grijp de kans met beide handen. Het gebeurt niet zo vaak dat ik spontaan over jou kan opscheppen. Denkt u wel eens na over het leven? vraagt de vrouw. Jawel, maar sinds een jaar toch vooral over […]
Op jouw eerste sterfjaardag lees ik voor op Facebook. De geplande remembrance zeg ik af. Het lukt me niet voor familie, vrienden en dierbaren te staan. In onze huiskamer met ons verhaal voelt het samen. Jij en ik. Intiem zoals ik jou enkele dagen voor je dood heb voorgelezen. Na afloop huil ik tot ik […]
Ik land zaterdag even na zes uur op Schiphol. Het miezert uitgezakt zwaarlijvig. Nederland is donker, plat en koud. Het is elf graden. Ik mok dat het op Rumoro nog licht is en minstens twintig graden. Twee keer zo warm hoor Switi, roep je. Dat kun je niet zeggen, giechel ik, temperatuur meet op interval […]
Zaterdag rond ik het schrijven af. RRRauw! staat. Ons verhaal. Mijn rouwroman is geschreven. Het is een bijzondere maand geweest in Asturias. Vier weken zit ik zes dagen per week, twaalf uur per dag in the zone. Ik rijd twee keer naar Santander, verleng de autohuur en doe bewoonde-wereld-dingen zoals een grote supermarkt, Zara en MacDonalds binnen lopen. […]
Monty is dood. Hij is 5 augustus ingeslapen. Ik kan niet meer thuis zijn. Alles doet pijn. De muren vuren een miljoen beelden op me af. Uit de gordijnen schudt een leven aan letters, woorden en zinnen op. In de tuin wiegt de wilg treurend mee op ons onvervuld verlangen. Negen maanden zonder jou. Mijn lieve […]