Ik land zaterdag even na zes uur op Schiphol. Het miezert uitgezakt zwaarlijvig. Nederland is donker, plat en koud. Het is elf graden. Ik mok dat het op Rumoro nog licht is en minstens twintig graden. Twee keer zo warm hoor Switi, roep je. Dat kun je niet zeggen, giechel ik, temperatuur meet op interval […]
Zaterdag rond ik het schrijven af. RRRauw! staat. Ons verhaal. Mijn rouwroman is geschreven. Het is een bijzondere maand geweest in Asturias. Vier weken zit ik zes dagen per week, twaalf uur per dag in the zone. Ik rijd twee keer naar Santander, verleng de autohuur en doe bewoonde-wereld-dingen zoals een grote supermarkt, Zara en MacDonalds binnen lopen. […]
Monty is dood. Hij is 5 augustus ingeslapen. Ik kan niet meer thuis zijn. Alles doet pijn. De muren vuren een miljoen beelden op me af. Uit de gordijnen schudt een leven aan letters, woorden en zinnen op. In de tuin wiegt de wilg treurend mee op ons onvervuld verlangen. Negen maanden zonder jou. Mijn lieve […]
26 weken rouw. Ik pak je hand. In je arm zit het infuus waardoor de dood straks naar binnen sluipt. Je neemt een laatste partje mandarijn-uit-blik. ‘De dokter is er’, zeg ik. Nog even en je bent vrij. 26 weken. Ik weet nog goed dat we een half jaar op reis waren. We zaten in […]
Op het witte doek gebeurt het. De Achterblijver ontvangt zo’n magisch postuum bericht. Ik wacht er al even op. Flessenpost van jou die bij de Rijnkade aanspoelt. Een stapel brieven met zo’n mooi lint erom dat casual tussen jouw sokken ligt. Of voice message berichten op de iPad die jij geheimzinnig de C&D tapes noemt. Jij vindt […]
Morgen masseer ik voor het eerst weer buiken. Het vertrouwde is tegelijk vriend en vijand. Ook in het dagelijkse, gewone mis ik je het meest. En er zit nogal wat van dat ‘gewone’ in een uur, dag of week. Ik beweeg mee op een vast ritme van stilte, aandacht en zachtheid. Mijn magical morning routine draagt de […]
Een week geleden ben je gecremeerd. De dag erna meende ik je te zien op de hoek bij Cafe Vrijdag. Van jou rest weinig fysiek bewijs meer. Behalve het plukje haar dat ik na jouw hemelvaart heb opgevraagd. Over 6 weken mag ik jouw urn ophalen. Dan kom je als een Genie in a Bottle […]
Social media pepert online in wat we offline natuurlijk allemaal wel weten. We fikken bij bosjes af, doven uit en branden op. Tegenwoordig praat je niet meer lekker mee als je niet op zijn minst een keer met burnout klachten hebt thuis gezeten of als in je inner circle een BBF, Best Burnout Friend, ontbreekt. […]
Vorige week lunchte ik bij de gouden M tegenover de Hema in Arnhem centrum. Terwijl ik een large french fries zit weg te knagen en aan zo’n Frappuccino lurk, zie ik buiten een vrouw die met haar grijparm in een afvalbak rommelt alsof het een grabbelton is. Zonder dat ik het in de gaten heb, […]
In februari backpackte ik een maand over de Filipijnen nadat ik de winter remote vanuit Thailand had gewerkt. Niet echt een zwaar leven. Toch had ik behoefte aan een beetje avontuur, een eigen Expeditie Robinson. Zo kwam ik op het eiland Palawan via een dirt road in Port Barton terecht waar je ’s avonds nog […]